10 dolog amiért... SZERETLEK
Tartalomjegyzék:
- Mindig hirtelen felébredek, talán az én évek munkaidejének maradványa. Egy pillanatra tart a fájdalom, hogy átszúrja tudatom. Először nézek ki az ablakon, hogy megnézzem az időjárást, majd ellenőrizze a telefonomat az időre és az üzenetekre. Lassan felkelek, és eljutok az étkezőbe.
- A nyugdíjas férjem - aki már több órára állt - hoz nekem egy csésze kávét és egy kis reggelit, jellemzően egy muffint vagy valami könnyű. Nehézek enni valamit, de nemrég kaptam 100 font, a cél súlya.
- A puzzle befejeződött.
- A nap első fájdalomcsillapítóját veszem. Naponta kétszer hosszú hatású, napi négyszöget választok. A fájdalom egy kemoterápia által indukált neuropátia. Plusz, az onkológusom úgy gondolja, hogy neurotoxikus reakciója van a kemoterápiára.
- A fájdalomcsillapítások rúgtak be, így most zuhanyozok és készen állok a kemoterápiára. Bár parfüm szerelmem és kollektor vagyok, lemondok róla, így senki sem reagál. Az infúziós központ egy kis helyiség, és mindannyian közel állunk egymáshoz; fontos, hogy átgondolt legyen.
- Valószínűleg nem lesz az energiám, hogy nagyon sokat tegyek a következő két héten, így elkezdem egy ruhadarabot. A férjem átvette a legtöbb házimunkát, de magam is mosakodtam.
- A fiam visszatért a munkába, ezért ellenőrizem az e-maileket és a Facebook oldalamat. Írok azoknak a nőknek, akik írnak, sok újonnan diagnosztizált és pánikba esett. Emlékszem az áttétes diagnózis azon korai napjaira, hisz két éven belül meghalok. Megpróbálom bátorítani őket, és reményt adni nekik.
- A kemoterápia ideje. Ez egy 30 perces autóút, és én mindig magam mentem. Ez egy büszkeség.
- Jelentkezem be, és köszönöm a recepciósnak. Azt kérdezem, hogy a gyermeke még egy kollégiumba került. Miután 2009 óta néhány héten belül megyek, ismerem mindenkinek, aki ott dolgozik. Ismerem nevüket, és vannak-e gyermekük. Láttam promóciókat, érveket, kimerültségeket és ünnepeket, amelyek mindannyian tanúi lettek, mikor kaptam a kemoim.
- A nevem nevezik, súlyomat veszem, és egy onkológiai székre telepednek. A nappali ápolónő szokta: meglátogatja a kikötőmet, ad nekem az antinéuziás gyógyszereimet, és elkezdi a Kadcyla cseppet. Az egész dolog 2-3 órát vesz igénybe.
- Az infúziós teremben az ápolók boldogok a hírekért is. Kihúzódtam és elhagyom a hátsó ajtót. Hogyan írjam le, milyen érzés volt kémkedni: kicsit csillapodtam, és tele vagyok folyadékkal. A kezeim és a lábam égetnek a kemóból, és állandóan megkarcolom őket, mintha ez segítene. Megtalálom a kocsimat a most üres parkolóban, és elindulok a hazafelé. A nap fényesebbnek tűnik, és szívesen hazamegyek.
- Miután megkaptam a férjemnek a jó hírt, azonnal lefekszem, elfelejtem a mosodát. Az előtti gyógyszerek megakadályozzák a kellemetlen érzést, és még nincs olyan fejfájásom, amely biztosan eljön. Nagyon fáradt vagyok, miután kihagytam a délutáni napomat.A takarókba csúszok és elaludok.
- A férjemnek fix vacsora van, ezért kicsit elfogyaszok. Néha nehéz enni a kemoterápia után, mert hajlamos vagyok érezni egy kicsit. A férjem tudja, hogy egyszerűen tartja: nincsenek nehéz húsok vagy sok fűszer. Mivel a kemoterápiás napon ebédeltem, megpróbálok teljes ételt fogyasztani. Ezután közösen nézzük a TV-t, és megmagyarázzam többet arról, amit az orvos mondott, és mi történik velem.
- A kemo drogok miatt nem mehetek el egy fogorvoshoz, hogy komoly gondot fordítson. Nagyon óvatos vagyok a szájamban. Először is egy vízipuskát használok. A fogaimat egy speciális és drága fogkő-eltávolító fogkrémmel megkenem. Fogselyem. Aztán egy elektromos fogkefét használok érzékeny fogkrémmel, amelyet fehérítővel kevernek. Végül öblítem szájvízzel. Nekem is van egy krém, amit dörzsölsz az ínyeden, hogy megelőzzük az ínygyulladást. Az egész dolog legalább tíz percet vesz igénybe.
- A férjem már horkol. Az ágyba csúsznak, és még egyszer ellenőrizem az online világomat. Aztán mély álomba esik. 12 óráig alszom.
Mi történik a metasztatikus emlőrákdiagnosztikai kezdeti sokk után? kémia közel nyolc éve, és aki elérte a hosszú élettartamot a leginkább reménykedni, nagyon örülök, hogy még mindig itt vagyok. Az élet azonban nem könnyű. Az évek során alkalmazott kezelésem egy műtétet tartalmazott, hogy eltávolítsam a rákos a máj, az SBRT sugárzás, amikor visszaemelkedett, és különböző kemoterápiás szerek egészen.
Mindezek a kezelések - plusz a tudás, hogy egy nap valószínűleg megáll a munka - nemcsak a fizikai egészségét, hanem a mentális egészséget is érinti -, hogy valamilyen megküzdési mechanizmussal kellett könnyebbé tenni az életemet.10:00
Mindig hirtelen felébredek, talán az én évek munkaidejének maradványa. Egy pillanatra tart a fájdalom, hogy átszúrja tudatom. Először nézek ki az ablakon, hogy megnézzem az időjárást, majd ellenőrizze a telefonomat az időre és az üzenetekre. Lassan felkelek, és eljutok az étkezőbe.
A nyugdíjas férjem - aki már több órára állt - hoz nekem egy csésze kávét és egy kis reggelit, jellemzően egy muffint vagy valami könnyű. Nehézek enni valamit, de nemrég kaptam 100 font, a cél súlya.
Újra leolvasó vagyok visszafelé, ezért átkattintom a papírt, és elolvastam a helyi híreket, ahogy a kávét iszom. Mindig elolvastam a rákos betegek rákérdezését, azoknak, akik "hosszú és bátor" csatát végeztek. Kíváncsi vagyok, hogy mennyi ideig éltek.
Leginkább várom, hogy minden nap a kriptokvótumot csináljak. A rejtvényeknek jónak kell lenniük az agy egészségéért. Nyolc év kemoterápia tette az agyam fuzzy, amely a rákos betegek "chemo agy. "Négy héttel az utolsó kemo óta, így ma sokkal könnyebb a puzzle, mint holnap. Igen, ma kémiai nap van. Holnap küszködök a Z megkülönböztetésével V.
11 a-tól. m.
A puzzle befejeződött.
Bár tudom, hogy kemo nap, én megnézem a naptárat. Pont olyan helyen vagyok, ahol nem tudok megfelelően megtartani a menetrendet. Egy másik kiigazításom az, hogy ütemezzem minden onkológiai találkozót szerdánként. Tudom, hogy szerda van egy orvosi nap, tehát nem fogok másnapra ütemezni.Mivel könnyedén összezavarodom, mind a pénztárcámban, mind a konyhaszekrényben egy naptári naptárt tartok, amely nyitva áll az aktuális hónaphoz, így könnyen megnézhetem, mi jön létre.
Ma megnéztem a találkozó idejét, és észreveszem, hogy az orvosom is megvizsgálja a beolvasási eredményeket. A fiam is megérkezik egy gyors látogatásra a szünetében.
A kezelésem ezen pontján az én szabályom, hogy csak egy dolgot tervezek naponta. Talán ebédelhetek, vagy elmehetnék egy filmet, de nem ebédelnék
és filmet. Az energiám korlátozott, és megtanultam, hogy a határaim valóságosak. 11: 05 a. m.
A nap első fájdalomcsillapítóját veszem. Naponta kétszer hosszú hatású, napi négyszöget választok. A fájdalom egy kemoterápia által indukált neuropátia. Plusz, az onkológusom úgy gondolja, hogy neurotoxikus reakciója van a kemoterápiára.
Semmi sem tehet róla. Ez a kemo tartja életben. A kezelést három héten át havonta egyszer mozgattuk, hogy lassítsuk az idegkárosodás progresszióját. Nagyon mély és állandó csontfájdalmat tapasztalok. Éles hasi fájdalmaim vannak, valószínűleg a műtétekből vagy sugárzásból származó sebek, de valószínűleg a kemo is.
Olyan sok éve jártam, mert nem tudtam már, mi okozza a dolgot, vagy emlékezzen arra, hogy az élet úgy érzi, fájdalom és fáradtság nélkül. Mondanom sem kell, hogy a fájdalom gyógyszere az életem része. Bár a fájdalmat nem ellenőrzi teljesen, segít nekem működni.
11: 15 a. m.
A fájdalomcsillapítások rúgtak be, így most zuhanyozok és készen állok a kemoterápiára. Bár parfüm szerelmem és kollektor vagyok, lemondok róla, így senki sem reagál. Az infúziós központ egy kis helyiség, és mindannyian közel állunk egymáshoz; fontos, hogy átgondolt legyen.
A cél az öltözködés ma a kényelem. Hosszú ideig ülök, és az infúziós központ hőmérséklete hideg. Nekem is van egy kapujam a karomban, amelyhez hozzáférni kell, ezért hosszú ujjú, laza és könnyen felhúzott tárgyakat viselek. Kötött poncsók jók, mivel lehetővé teszik a nővéreknek, hogy összekapcsoljanak a csövekbe, és még mindig melegek lehetek. Semmi sem szorosan a derekán - hamarosan tele lesz folyadékkal. Azt is gyõzõdöm, hogy fejhallgatóm és extra töltõm van a telefonhoz.
12 oldal. m.
Valószínűleg nem lesz az energiám, hogy nagyon sokat tegyek a következő két héten, így elkezdem egy ruhadarabot. A férjem átvette a legtöbb házimunkát, de magam is mosakodtam.
A fiam abbahagyja a légkondicionáló rendszer szűrőjének cseréjét, ami felmelegíti a szívemet. Látva őt emlékeztet arra, hogy miért csinálom mindezt. Életem sok éve olyan sok örömöt hozott nekem - láttam esküvőket és unokákat születni. A legfiatalabb fiam a jövő évben a főiskolán végzett.
De a napi fájdalom és az élet kellemetlensége miatt, kíváncsi vagyok, vajon érdemes-e átvenni ezt a kezelést, hogy sok éven át maradjon a kemo. Gyakran gondoltam, hogy megállok. Mégis, amikor látom az egyik gyermeket, tudom, hogy megéri a harcot.
12:30. m.
A fiam visszatért a munkába, ezért ellenőrizem az e-maileket és a Facebook oldalamat. Írok azoknak a nőknek, akik írnak, sok újonnan diagnosztizált és pánikba esett. Emlékszem az áttétes diagnózis azon korai napjaira, hisz két éven belül meghalok. Megpróbálom bátorítani őket, és reményt adni nekik.
1:30. m.
A kemoterápia ideje. Ez egy 30 perces autóút, és én mindig magam mentem. Ez egy büszkeség.
2 oldal. m.
Jelentkezem be, és köszönöm a recepciósnak. Azt kérdezem, hogy a gyermeke még egy kollégiumba került. Miután 2009 óta néhány héten belül megyek, ismerem mindenkinek, aki ott dolgozik. Ismerem nevüket, és vannak-e gyermekük. Láttam promóciókat, érveket, kimerültségeket és ünnepeket, amelyek mindannyian tanúi lettek, mikor kaptam a kemoim.
2:30. m.
A nevem nevezik, súlyomat veszem, és egy onkológiai székre telepednek. A nappali ápolónő szokta: meglátogatja a kikötőmet, ad nekem az antinéuziás gyógyszereimet, és elkezdi a Kadcyla cseppet. Az egész dolog 2-3 órát vesz igénybe.
Könyvemben olvastam a könyvet a telefonomon a chemo alatt. A múltban beszéltem más betegekkel, és barátokká tettem, de nyolc év elteltével, miután oly sokan látták a kemoikat és elmentek, inkább magamra tartok. Ez a kemo tapasztalat rémisztő újdonság sokaknak. Számomra ez egy életmód.
Néhány ponton visszahívom, hogy beszéljek az orvosommal. Vonszoltam a kemo oszlopot és vártam a vizsga szobájába. Bár hallani fogom, hogy a legutóbbi PET-vizsgálatom rákot mutat-e vagy sem, addig nem voltam ideges. Amikor kinyitja az ajtót, a szívem megugrik. De ahogy vártam, azt mondja, hogy a kemo még mindig dolgozik. Egy másik lemondás. Megkérdezem tőle, hogy mennyi ideig számíthatok erre a folytatásra, és valami meglepő dolgot mond: még soha nem volt betege ezen a kémcsőn, amíg rájöttem, anélkül, hogy visszaesést tapasztaltak volna. Én vagyok a szénbánya kanária, mondja.
Örülök a jó hírért, de meglepően depressziós is. Az orvosom szimpatikus és érti. Azt mondja, hogy ezen a ponton nem sokkal jobb, mint valaki, aki harcol az aktív rák ellen. Végtére is végigmentem ugyanazt a dolgot, csak arra várva, hogy a cipő lehessen. Megértése megereszkedett, és emlékeztet arra, hogy ma a cipő nem esett le. Továbbra is szerencsés vagyok.
4: 45. m.
Az infúziós teremben az ápolók boldogok a hírekért is. Kihúzódtam és elhagyom a hátsó ajtót. Hogyan írjam le, milyen érzés volt kémkedni: kicsit csillapodtam, és tele vagyok folyadékkal. A kezeim és a lábam égetnek a kemóból, és állandóan megkarcolom őket, mintha ez segítene. Megtalálom a kocsimat a most üres parkolóban, és elindulok a hazafelé. A nap fényesebbnek tűnik, és szívesen hazamegyek.
5:30. m.
Miután megkaptam a férjemnek a jó hírt, azonnal lefekszem, elfelejtem a mosodát. Az előtti gyógyszerek megakadályozzák a kellemetlen érzést, és még nincs olyan fejfájásom, amely biztosan eljön. Nagyon fáradt vagyok, miután kihagytam a délutáni napomat.A takarókba csúszok és elaludok.
7 p. m.
A férjemnek fix vacsora van, ezért kicsit elfogyaszok. Néha nehéz enni a kemoterápia után, mert hajlamos vagyok érezni egy kicsit. A férjem tudja, hogy egyszerűen tartja: nincsenek nehéz húsok vagy sok fűszer. Mivel a kemoterápiás napon ebédeltem, megpróbálok teljes ételt fogyasztani. Ezután közösen nézzük a TV-t, és megmagyarázzam többet arról, amit az orvos mondott, és mi történik velem.
11 oldal. m.
A kemo drogok miatt nem mehetek el egy fogorvoshoz, hogy komoly gondot fordítson. Nagyon óvatos vagyok a szájamban. Először is egy vízipuskát használok. A fogaimat egy speciális és drága fogkő-eltávolító fogkrémmel megkenem. Fogselyem. Aztán egy elektromos fogkefét használok érzékeny fogkrémmel, amelyet fehérítővel kevernek. Végül öblítem szájvízzel. Nekem is van egy krém, amit dörzsölsz az ínyeden, hogy megelőzzük az ínygyulladást. Az egész dolog legalább tíz percet vesz igénybe.
Én is vigyázok a bőrömre, hogy megelőzzem a ráncokat, amit a férjem vidám. Retinoidokat, speciális szérumokat és krémeket használok. Csak abban az esetben!
11: 15. m.
A férjem már horkol. Az ágyba csúsznak, és még egyszer ellenőrizem az online világomat. Aztán mély álomba esik. 12 óráig alszom.
Holnap a kemo hatással lehet rám, és émelygőnek és fejfájásnak érezheti magát, vagy el lehet menekülni. Sose tudom. De tudom, hogy a jó éjszakai alvás a legjobb gyógyszer.
Ann Silberman a 4. stádiumú emlőrákkal él, és a
Breast Cancer szerzője? De doktor … Utálom Pink! , melyet a legjobb metasztatikus emlőrák-blogunk egyikének neveztünk el. Csatlakoztasson vele Facebook vagy Tweet az ő @ButDocIHatePink .